Dedaunan Protes kepada Asap
Sebuah cerpen oleh M Miftahul Firdaus Pohon – pohon kares semakin sedikit memenuhi sisi-sisi jalan desaku. Angin siang yang kini panas menerjang dan menggugurkan daun-daun pohon kares yang coklat kerontang. Mentari siang ini juga begitu menyengat, seakan hanya berbaring sepanjang galah di atas ubun-ubun. Sementara motor pikap yang kutumpangi dari jalan depan pasar Sumberrejo yang penuh sesak kini melanggeng tanpa hambatan. Jalan-jalan di desa-desa yang bahkan berkilo-kilo jauhnya dari pusat kecamatan telah diaspal. Telah banyak yang berubah sejak aku pergi lima tahun lalu. Jalan-jalan yang kulewati ini dulu begitu sepi, kepak lalat pada sunyi. Tapi kini, tak terhitung jumlahnya sepeda motor dan truk-truk ukuran sedang pengangkut hasil bumi dan ternak berlalu-lalang. Menciptakan pemandangan berkelebat-kelebat yang diselimuti kepulan asap hitam dari mesin-mesin yang sudah digilas usangnya zaman. Sementara pikap yang kunaiki juga tak kalah bobroknya. Apalagi ditambah dengan sisa-sis...